25年前のクリスマスイブは、微弱陣痛でおろおろしていた。
初めての出産で、何が陣痛なのか、何が痛くて何が痛くないのか。
まったくわからない状況だった。
当時住んでいた自宅と病院が少し離れていたこともあり、
更に子宮筋腫を抱えたままの出産だったので、
医師も少し緊張気味に早めに入院するように言われ、
深夜の病院へと向かう。
到着するとすでに待機室には何人かの妊婦さん。
私はなかなか本格的な陣痛がこないので、待機室から出されて
個室に移って夫とおしゃべりしながら過ごす。
クリスマスイブの病院食は鶏モモ肉の骨付き。
赤いリボンが結んであって可愛らしいけれど、食べることができず・・・。
夫に代わりに食べてもらった。
日付が変わっても陣痛が弱くて、
とうとう赤ちゃんも苦しくなってきた様子。
25日朝になると医師から
「陣痛促進剤を投与しますね」
と言われて点滴に薬剤が入ると、
なんと効き目の早いことか!
今までの痛みは何だったのか~と言うほどのもの。
それから4時間半ほど七転八倒してようやく生まれた長女は、
生まれた時からキョロキョロと周囲をみまわしていたとか。
本当に小さくて可愛らしくて、
生まれたてホヤホヤの彼女を
ほんのちょっと抱っこさせてもらうと
すぐに計測・検査のために別室へ連れていかれて、
更に夫と対面して抱っこしてもらい、
そのまま新生児室へ。
30時間ほどの出産経験に、夫も私も疲労困憊だった。
その日から始まった子育ての毎日。
実母のいない子育ては心細くて、
不安で、
わからないことだらけ。
夫の協力はもちろん、心強かったけれど、
子育て経験者の助けが本当に欲しかった。
だから、長女の赤ちゃん時代は
たくさん間違いもしたし、
とにかく大変だった。
多分、私が不安だったから長女も不安だったのだろう。
食が細くて
全然寝てくれなくて
夜も1時間から2時間おきに起きて授乳。
夫も神経質に長女に向き合うから
だんだん追い詰められていくような感覚も無きにしも非ず。
言葉に出すことはなかったけれど
とてもつらかった。
それでも私は、これが永遠に続くわけではないとわかっていた。
今だけなんだ、とどこかで冷めた目て見ていた。
その通り、何年かすると長女はちゃんと成長していった。
25年もたってしまうと、
自分で逞しく生きている長女の姿に
「あぁ、よかった」
と思うことができるし、
ちょっとくらい私が間違えても
本人が軌道修正してくれるものなんだ、
と思うようになった。
「この足は俺の子だな~」
と目を細めて
愛おしそうに長女を眺めていた夫はもういない。
あなたの娘は、
あなたが思っていたよりも
強くて芯が太くて、
そしてあなたのように優しい。
だからあなたは胸を張っていい。
あなたは素晴らしい遺伝子を次の世代に残したんだよ、と
復活日は移動祝日なので、毎年変わります。
今年は遅い方です。
来年は4月5日とのこと。
春を祝うには良い時期になりますね。
遡って受難の金曜日。
長女との電話を終えようとしたときに、ふと思い出して
「そうだ、今日は受難の金曜日だから昼の12時になったら教会の鐘が鳴るよ」
と言いました。
「あら、去年は気がつかなかったけれど、後で聞こえるかどうか耳を澄ませてみるね」
といった数分後、長女から
「鐘の音が聞こえたよ」
というメッセージと共に動画が送られてきました。
画面に耳をくっつけながら聴く教会の鐘の音。
生活のなかに響く音を聞きながら、
「あぁ、彼女たちはこの音の聞こえる中で生活をしているのだ」
と改めて異国に住む娘たちの姿を思いました。
自分がその昔に聞いた、あの弔いの鐘を
今、聞いている娘たちがいる。
場所も年齢も時代も違うけれど、
変わらずに鳴っている鐘の音。
不思議な気持ちを彷徨った
この数日でした。
こんにちは。ヴァイオリニストの塚本香央里(つかもとかおり)です。
娘たちはこの旅で、自ら積極的に異国の空気を楽しむことを覚えました。
私たちも手取り足取り教えるのではなく、
お店などでケーキやおかずを自分で選ぶように声をかけたり、
スーパーでも自分がおいしそうだと思うものを試してみるように言いました。
特に長女には中学校で習った英語でも通じるかどうかトライしてみるように背中を押しました。
わからないなりにも得るところはあったようで、コミュニケーションの大切さを感じる一歩になったと思います。
お気に入りの漫画の主人公が食べていた【カヌレ】が食べたくて、
ショーウィンドウをのぞいていたところを、お店のおじさんにフランス語で延々と話を聞かされている長女。
その横で目を丸くしている次女。
本場の【カヌレ】の味は忘れられない味となったようです。
家族それぞれが、それぞれの楽しさを享受した思い出。
一日中歩きまわって疲れてアパルトマンに戻ってくれば、サラダとワインを飲んでベッドに倒れ込む。
健康的でした。
ただし、娘たちに一番厳しく伝えたことがあります。
危険を察知する能力を養うことでした。
海外は日本ほど安全ではありません。
旅行者となると、危ない場所に気がつかずにトラブルに巻き込まれることもあります。
夫と私のすべての行動を娘たちはちゃんと見ていたような気がします。
一度RER(近郊線)の列車に乗って移動したことがありましたが、
とにかく駅のホームが暗くて不安になりました。
どうしてもその列車に乗らないと帰れないものだったので仕方がありませんでした。
その時にも
「こういう列車は気をつけた方がいいからね」
と一言いうだけで娘たちにはそれが何を意味するのか分かったはずです。
10年後の今、娘たちには危機察知能力がきちんと備わっていると思います。
娘たちは
「あのときは、何となくしかわからなかったけれど、あの経験がすべての源になっているような気がする」
と言っています。
こんにちは。ヴァイオリニストの塚本香央里(つかもとかおり)です。
https://ototabi-kaori.com/contents_181.html
旅の続き。
ドイツでの目的はドイツ人の教授からヴァイオリンのレッスンを受けることが目的。
二人とも言葉が全部わからないまでも、とにかく必死に真似をする様子を見て、連れてくることができてよかったな、と思いました。
またこの街にみんなで来たいね、という期待を残して次の地フランス・パリへ移動。
パリのホテルは本当に高いので、
夫が苦労してウィークリーマンションのようなアパルトマンを予約してくれました。
オフィスで鍵を受け取って地図を頼りに行ってみるも、なぜか語学学校にたどり着いてしまい途方に暮れました。
親切な語学学校の受付の人がネットで検索してくれてプリントアウトしてくれて助かりました。
よくよく見れば3ブロックくらい歩かなければならないらしい。
シャンゼリゼ大通りをスーツケースを引っ張りながら
「ねぇ、この道って凱旋門にむかって上り坂なんだね~知らなかったわ」
と夫と息を切らしながらゼイゼイ言って笑いました。
この時、日本出国時から壊れかけていたスーツケースのタイヤは、すっかりダメになってしまいました。
夫はほぼスーツケースを抱えて汗だく。
宿泊場所は本当にパリのアパルトマン。
道路に面した外玄関の大きな扉を「よいしょ」と開けると中庭へ。
先に見えているガラス張りの入り口のドアを開けると小さなエレベーター。
映画でよく見る「鳥かご」のようなエレベーター。
人が一人とスーツケースでいっぱいになってしまうので、あとの人は階段。
らせん状のステップが小さい階段なので、気をつけないと滑って転がり落ちてしまいそう。
アパルトマンの部屋は清潔で家族4人には大きすぎるくらい。
生活用品がちゃんとそろっているので、食べ物を買いに行けば快適に暮らせます。
窓を開けると中庭が見渡せて、ご近所さんの普通の生活を覗き見ることができました。
夕方になるとロウソクの灯る家。
朝になれば早くから電気をつけて身支度している様子。
娘たちはロフト付きの寝室に大喜び。
朝から近所のパン屋さんに行って、焼き立てのクロワッサンやパン・オ・ショコラを買ってきて食べる毎日。
お昼に少し奮発して食事をすれば、夜はカルフールスーパーやモノプリで野菜とハムとチーズを食べれば十分。
本当にパリに暮らしているような毎日でした。
移動は地下鉄と徒歩。
スリやひったくりに注意するべく、地下鉄に乗ることは極力避けました。
ただひたすら地図を握りしめて歩く。
2015年のあの頃、パリはテロに揺れた日々でした。
どの観光施設も入場するときのセキュリティチェックが厳しくて長蛇の列。
エッフェル塔もルーブル美術館も、どこもかしこも2時間から3時間並びました。
それでも、私たち家族はあきらめることなく、たくさんの観光地を巡りました。
とにかく一度は見ておけばいい。
次に来るときの、何かの足掛かりになればいいから、という理由でした。
極めつけはキリスト教最大の行事「受難の金曜日」。
私が好きなサクレクール寺院に行った日は受難の金曜日でした。
地下鉄の駅を降りると、とにかく人が多くて何事かと思えば、十字架の道行きを祈りながら教会へ向かっている各国の巡礼者。
そんな光景も娘たちの記憶に残っているようです。
駆け足だったけれど、全ての記憶がちゃんと刻まれた旅。
その後、何度も家族の中で話題に上りますが、どれも良い思い出であり、共有する気持ちに絆を感じています。
こんにちは。ヴァイオリニストの塚本香央里(つかもとかおり)です。
今から10年前の2015年。
ちょうど今のような春の時期に家族でヨーロッパへ1週間の旅をしました。
目的はいくつかありました。
一番の目的は楽器鑑定書の名前を私自身の名前に変更することでした。
結局この目的は事情があって果たせなかったのですが、
そのほかに
娘たちも小学生と中学生。
ちゃんと記憶に残る旅にしたかったので、年齢的にも十分な時期でした。
4人家族中3人がヴァイオリンを背負って、羽田空港を深夜に飛び立つ飛行機でパリを経由してドイツのデュッセルドルフ空港へ。
飛行機酔いをした長女に気を遣いながらも、到着早々にレンタカーをして、ケルンまでアウトバーンを走る。
有名なケルン大聖堂にある500段の階段を登って先頭からケルンの街並みを見下ろすという暴挙から始まり、
私の師匠のヴァイオリンレッスンを受けたり、
デュッセルドルフの街並みを懐かしく思う時間。
あれもこれも見せたい。
欲張りすぎるとわかっていても伝えたい。
娘たちは文化の違いに目を白黒させながら後をついてきました。
ドイツ語や英語の飛び交う生活。
教授の自宅に招かれて、初めて見る海外のおうち。
体格の大きなドイツ人。
食べるものも量も、日本と全く違うメニュー。
歩きにくい旧市街の石畳の道。
ザブザブと激しい音をたてて流れるライン河のたっぷりな水。
教会の鐘の音。
建物の大きさや色彩、サイレンの音。
すべての五感をフル稼働させたような時間。
娘たちがガッツでついてくるバイタリティに感心しながら、自ずと私も夫も声が弾んできました。
春先のお天気の安定しない雲のながれ。
風が冷たくて、その時撮った写真を見返すと常に髪の毛がボサボサ。
でもみんな笑っていました。