ブログ

ボンヤリと暦を見ていたら、今日は七十二候の「腐草為蛍（くされたるくさほたるとなる）」という何とも難しい文字の並ぶ頃らしいです。昔の人は、腐った枯草が蛍になったと思っていた様子です。草場にふわりふわりと舞う蛍は、梅雨の初めに羽化します。そう、蛍が舞い始める頃なんですね。

私の実家の近くには里山があって、蛍を見ることができました。幼い頃、蛍が見れることはそう特別なこととは思わずに過ごしていました。後年、父が独居している頃「孫に蛍を見せたい」と言われたのですが、私は６月が蛍鑑賞の時期と知らず「夏になったらね」とトンチンカンなことを言って、見逃してしまいました。残念なことをしました。

実家には蛍についての絵本がありました。あまり良く覚えていないのですが、蛍の一生を描いた絵本だったと思います。蛍は羽化して１～２週間で寿命を終えるので、その短い時間のことを綴った物語だったと思います。悲しい絵本はあまり好きではなかったので、その絵本の表紙を見るだけ、またはパラパラとめくるだけでした。そのときの絵柄が夏の様子にみえたので「蛍は夏に見るもの」という固定観念が植え付けられてしまったのかもしれません。

蛍には「人の魂が蛍になって現れる」という伝承が伝えられています。古くは和泉式部も詠ったとか。

小さな光を伴って、ふわり、ふわり、とあちらこちらに舞う蛍。

あの里山で、まだ見ることができるのでしょうか？

子どもが小さい頃は、「忙しいなぁ」と思いつつも食事作りは頑張っていました。

私は美味しいものは好きですが、献立を考えたりするのが苦手。料理にもそれほど自信はないのでいたって普通のご飯を作っています。長女が幼稚園の年少さんのときに、お弁当作りが始まりました。毎日作ることができるかしら？何を入れたらいいのかしら？どのくらいの量なのかしら？と不安でいっぱい。他のお母さんがどんなお弁当を作っているのかも気になりました。それでも、毎日のことなので限られた時間の中でできることは限られます。そこで私が決めたことは「キャラ弁をつくらない」。お母さんの中には、食紅を使って彩を工夫したり、野菜を飾り切りして人気のキャラクターに似せたり、といった素敵なお弁当を持ってくる子もいたようです。娘たちに「キャラ弁は作りません」と言っていたので期待されることもなく、たまに海苔で顔を描いたりするだけで喜んでくれました。（海苔がお弁当箱の蓋にくっついていることもあったでしょうけれどね・・・）文句を言われることもなく、毎日お弁当をしっかり食べてくれたことが私にとっては嬉しいことでした。

娘たちにお弁当を作る日は夫の分も作りました。

「わぁ～今日はお弁当がある～」と夫も大喜びでお弁当を持っていきました。お昼の時間に、人の少ないオフィスでのんびりお弁当を食べながら仕事をしたり、家族旅行のリサーチをするのが好きだったようです。ランチ代もそれなりのお値段がしますし、混んだお店で食事をするのも苦手だったみたいです。急にランチアポが入っても、ちゃんと夕方にお弁当を食べてくれて、帰宅した時には「おいしかった～」と言ってくれてとても嬉しかったです。娘たちもお弁当を残して帰ることはなく、帰宅と同時に空のお弁当と共に「ありがとう～」の言葉を添えてくれました。

今、一人暮らしをしている娘たちも、忙しい時にはお弁当を作る習慣があるらしく、冷蔵庫の中にあるものをササっと詰めて学校や練習場へ持参している様子です。私の飾り気のないお弁当は、気負いはないけれどバランスを考えたものでした。

栄養と見た目の彩り。

シンプル。

その記憶が頭に残っていて、娘たちは自分で実践することができる。それだけで「頑張って作っていた甲斐があったな～」と思います。

昨日は「母の日」でしたね。

流れてくるSNSにきれいなお花が投稿されているのを見てたのしんでいました。

「母のお墓参りに行きましたが、敢えて赤いカーネーションを飾りました」という言葉にハッとしました。赤いカーネーションは健在の母へ。白いカーネーションは亡き母へ。その区別は悲しい気持ちになります。私自身は赤でも白でもなく、ピンクくらいが一番かわいいのではないかと思っています。

そもそもの始まりは、白いカーネーションからだったそうです。２０世紀初めのアメリカで、志半ばで亡くなった母を思い、追悼会で娘が参列者に白いカーネーションを贈ったことが始まりとか。その後、５月の第２日曜日を「母のための祝日」を設ける活動をしたということです。国によって日にちが違うこともあるので、必ずしも５月第２日曜ではありませんが、「母のことを思う日」があることは良いなぁ・・・と思います。

私の母は６２歳で亡くなりました。私が結婚して半年くらいで肺がん末期・余命１年以内と宣告されたので、そのあたりの生活は無我夢中でした。結婚してからアタフタする生活のことも、妊娠出産・子育ても母に相談することができなくて苦労しました。自分自身がどういう風に育てられたのか、どんな状況だったのかをもっともっと知りたかったです。でも、母がいなくても家族が助けてくれました。何もできなかった父が娘たちのオムツを替えていましたし、姉も細やかに娘たちの応援をしてくれます。家族でなんでも協力してきたので義両親も心置きなく娘たちをかわいがることができたと思っています。

母が亡くなって２８年が経とうとしています。あちらの世界でかなりの年数を過ごしているので、私の中ではとても落ち着いている雰囲気が感じられます。何が起こっても支えてもらっているような安心感があります。

「ママのお母さんに会ってみたかったなぁ」と娘たちが言います。私も会わせたかったです。

母の日。

小さい子どもから、年を重ねた男性も女性も、ほんの少し「母」という存在に想いを馳せる日になったことでしょうね。

ヨーロッパに住む娘たちから相次いで「今日は白アスパラガスを買ったよ」というメッセージが届きました。

アスパラガスは春の訪れを告げる野菜と言われ、ヨーロッパ（特にフランス・ドイツ・イタリア）は３月から露店やスーパーに並び始めて、５月上旬が一番おいしい時期です。土をかぶせて日光を遮断して育てるため、やわらかくてほんのり甘く、ボイルするとそのうまみが口の中に広がっていきます。長い冬を越えて春を感じる、ヨーロッパの人にとっては嬉しい春の到来を感じるがで食べ物なんですね。

オランデーズソース（バターと卵黄とレモン）が有名ですが、我が家の食べ方はボイルして醤油と鰹節をまぶして熱々を食べます。（マヨネーズをプラスすることもあります。加えて七味をパラリとかけると味に変化があります。）

簡単にレンチンすることもありますが、少し手間をかけてボイルする方が灰汁の強さが和らぐような気がします。

日本でも見かけることが多くなりました。ヨーロッパで見るよりもだいぶ小さくて細いのですが・・・

「懐かしいなぁ」と言って、よく夫が買ってきました。丁寧に下ごしらえをして、得意そうに醤油と鰹節をかけて娘たちに食べさせていたことを思い出します。

味覚の記憶は忘れられないものなんですね。

熊本地震から10年が経ったというニュースを見た。

私の住んでいる地方から遠かったが、やはり東日本大震災の記憶が新しいからこそ忘れられない出来事だった。思い出したことがある。あの熊本地震の少し後に夫は熊本へ日帰りで行ってきた。航空会社のキャンペーンで、４都市の中から日帰りができるフライトチケットにエントリーしたのだ。どこへ行くか直前までわからない。海外出張の多かった夫が、貯まったマイルを消化するために選んだキャンペーンの一つだった。期限の迫ったマイルを流してしまうのに惜しいくらいの量だったのだろう。詳細は覚えていない。「一緒に行こうよ」と言われたけれど、二人分のマイルには手が届かず、娘二人のことを考えると丸一日の行程は負担が大きかった。いつの間にか決まった場所は熊本。「震災のあとだけど大丈夫なのかな？」と心配しながらも、「始めていくからちょっと楽しみ」と言って出かけて行った。夜遅く帰宅すると「熊本城の石垣が崩れ落ちてそのままだった。修理したくても危なくて近づけないらしい。地震の爪痕が生々しかったよ。」とおみやげを開けながら話してくれた。お天気が悪くて雨が降っていたので、寂しげな印象だったとも。「こんなことがなければ、熊本なんて行くことはなかったなぁ。このキャンペーンも座席に余裕があるところが選ばれるんだろうけれど、おみやげを買うことで経済活動が少しでも回ればいいと思ってね」という話に耳を傾けながら「そうか。大きな災害があると経済活動が止まってしまうのか」ということにも気づかせてくれた。今なお、震災で家族を失った人たちがたくさんいることに想いを寄せたい。その気持ちはわからないわけではないから。

そういえば思い出したことがある。それまで一度だけ、豊富なマイルを使って夫婦二人で大阪へ日帰り旅行をしたことがある。ふぐ料理とひれ酒を飲むためという、なんとも風変わりな楽しい企画だった。私が「ひれ酒を飲んでみたい」というひとことから始まった計画だった。午前中のフライトで伊丹空港へ。食事と船場のドレス屋さんをぐるりと見てまた羽田へのフライトで戻ってくる企画だった。大阪に単身赴任の経験がある夫だったので、街の地図は頭の中に入っているので安心して任せた。慌ただしくて目まぐるしかったけれど、今となっては良い思い出だ。幼い娘たちを義両親に預けてのことだったので呆れられたけれど…日帰りだったのでお咎めはなかった。今だったらもっとリサーチして、３倍くらい楽しくできたかもしれないのになぁ・・・と思ってしまう。

一緒に思い出を語れる人がいないのは辛い。