ブログ

【アウシュビッツのタトゥー係】　ヘザー・モリス（金原瑞人・笹山裕子訳）

アウシュビッツ・・・という言葉には敏感になってしまう。本が並んでいると素通りできない。

ドイツに住んでいた頃、ポーランドのクラカウでコンサートを開催する機会に恵まれた。共演者はポーランド人のピアニスト。二人でデュオを組んでいたので、彼女が自分のツテを使ってクラカウの美術館で演奏できることになった。その際、私はどうしてもアウシュビッツ・ビルケナウ収容所を見学したいと思って彼女に聞いた。「あなたはどう感じるかわからないけれど、私はアウシュビッツを見学したいから連れて行ってくれる？」彼女の答えは一言だけ。「いいわよ」

アウシュビッツはドイツ語。1939年にドイツ第三帝国に加えられた。それ以前は「オシフィエンチム」と呼ばれていた。私はそれすら知らなかったので衝撃だった。私が訪れた時は見学者もまばらで、みな無言で展示を見ている。どこからやってきたかわからない人たちの中で、アジア人は私だけだった。ピアニストがふと「日本語の案内書があるわよ」と私に手渡してくれたパンフレットは今でも私の手元にある。大事な記憶の欠片だ。

収容所はポーランド人の政治犯を収容するためだった当初の目的から徐々にズレて、ユダヤ人、ソ連軍捕虜、ジプシー（ロマ）、囚人としてチェコ・ユーゴスラビア・フランス・オーストリア・ドイツの各国から送り込まれた。そして最後は民族絶滅センターとして稼働する。

私とピアニストは食い入るように展示を見て、外にある建物を何棟か見て回った。ガイドもいないので、私たちは自分で判断するしかない。「何も音がしない」ピアニストがつぶやく。そうだ。鳥の声がしない。恐ろしいほどの無音。何も聞こえないことがこんな不安になるのかと思った。もと来た道を戻りながら、写真や映像で見る鉄道引き込み線の鉄門が閉館時間を過ぎて閉じられているのをみた。私とピアニストは半ばパニックになりながら急ぎ足で門へと向かった。警備員は何も言わずに鉄門の横から外へと案内した。二人でぎこちない笑顔で車へと戻ったあの感覚は、今でも忘れることができない。

本の中で語られることは、本当に合ったことかもしれないが、きっと記憶を変換させた（させざる得なかった）部分もあるのではないかと疑ってしまった。本人にも誰にも、その記憶を正確に紡ぐことができない。語ることができるのはその場所とモノ。

読み始めて苦しかったけれど、「生きること」に執念を燃やした主人公の知恵と勇気の前には頭を垂れるしかない。

【世界９９】村田沙耶香

久しぶりに上下巻を楽しみました。長編をちゃんと読めて嬉しかったのが一番の感想・・・

ちょっと不気味だったけれど、ひとつひとつは今の時代に確実にある感覚。自分を世界に合わせることで自分という存在を確保するのは、今の時代に必要な技術だったりするけれど、それが逸脱していくと、記憶の改ざんだったり貧富の差へと変容していく様子がリアルだった。ピョコルンという存在が都合の良いものなのか、人間にとって歪んだ存在なのか？今の時代を少し変換しただけで、すぐにこんな世界が当たり前になってしまうかも、という近未来的なことを考えてしまった。今の若者たちはこの物語をどう読むのだろうか？どの登場人物も、ふと周りを見渡せば存在している。多種多様な思想の間で自分を保つのはなかなか厳しいからこそ、「呼応」と「トレース」で生きる方が世界に馴染めるのだろう。それでいいの？でも、そうしないと生きていけないよね。生きるということはなんと複雑で大変なことか。

答えは出ない。

そんな中をグルグルしながら読む快感が心地よかった。

今週読んだ本のメモ。

＊仕組み化する人はうまくいく（野呂エイシロウ）

スケジュールを書くだけではなく、その目的も書き入れること。これが一番今の自分に刺さった言葉。たとえば英会話に行くとしても、今日はこのトピックをしっかり伝えてみよう。この言葉をどうにかして使ってみようと決める。何のためにこの人とお茶をするのか。聞きたいこと、話し合いたいトピックと決める。準備を怠らずに予定の満足度を上げる。

＊ひとりで旅するフィンランド（miku/未来）

ユーチューバーの未来さんが1か月フィンランドで暮らした日記。「一人で孤独を喰らう」ために1人で過ごす様子が綴られていた。体調管理に気をつけることや、食事の話は読んでいてフ共感した。良い執着心のある人には、ちゃんと物事を引き寄せる力があるということ。

＊８０代になるとたいていボケるか死ぬ。７０代は神様から与えられた特別な時間（林真理子）

「死」というものをこんなにも身近に語れるのは７０代の強みなのか？先の見える中を、試行錯誤しながら暮らす様子は明日は我が身？「ごちそうになりっぱなしではいけない」「いつも割り勘にしてはいけない」レジでのスマートなお支払いは気をつけなければと胆に銘じる。

＊おひとりさまの生存戦略（ワタナベ薫）

同年代が「おひとりさま」としてこれから生きてくうえで出会うであろう様々。年を重ねていくのは自分にとって初めてのことだらけ。ゴールの見えない終わりのない旅。でも確実に死ぬことだけはわかっているから「なんとかなるさ」はアブナイ。これからの時代は「おひとりさま」でどう生きていくか。私がこの３年間で経験して乗り越えてきたことはムダではないと感じた。

＊マナーはいらない（三浦しをん）

この人の文章は、友人の語り口に似ていて読んでいて楽しい。「小説の書き方」となっているけれど、仕事の流儀にも通じる。「とにかく書いて肌感覚を養う」が根底にあるのだが、今の自分もその通りだ……と襟を正す想い。

＊「夫婦」不在社会（三宅香帆）

この本は最後の最後、それもあとがきにグッときた。「時間をかけながら、じっくり本を読むことは、自分の傷の回復にもつながる気がします。」その通りだと思う。私はこの３年間を、本を読みながら流れる傷口を癒してきた。夫婦・パートナー・親子・家族というクローズな世界から、他者、第三者へひろがり、再び自分へ。

三宅さんに影響されて村上春樹作品を何冊か手に取ってしまい、積読が増えてしまった。

気に入った本屋さんが何軒かある。

大規模な本屋さん。

駅に直結していて便利な本屋さん。

選書が秀逸で立ち寄ると必ず読みたい本が見つかる本屋さん。

しばらく行っていないけれど、赤羽駅構内にある本屋さんは小さいけれど、移動中に読むには丁度良いくらいの本が並んでいていつもワクワクした。

活字離れが叫ばれて、電車の中でも本を読んでいる人をめっきり見かけなくなった。動画を見たり、SNSを流し見して、イヤホンから音楽を流して周りを気にせずに自分の世界を楽しむ人たちが増えたような気がする。

だけど本屋さんに行けば、様々な年代の人たちが本を選んでいる。でもよく見れば、スマホを見ながら本を探していたり、お目当ての本を探し出してお会計に向かう人が多いかもしれない。ぼんやりとウロウロ棚の間をゆっくりめぐっている人は少ないかもしれない。

近頃の本屋さんには文房具や雑貨のスペースが広くとってあって、本以外を購入する人もかなりいる。一時帰国していた次女は、本屋さんでお気に入りのエコバッグを見つけてウキウキとサイズ違いを二つも購入していた……

最近、お気に入りの本屋さんに行ったらズラリとガチャガチャが並んでいた。本屋さんにガチャガチャかぁ・・・。子どもたちが本を購入するための呼び水なんだろうか・・・。本を読む前にお楽しみで引き付けて本を選ぶまでに持っていくとか？

背表紙を眺めながら「この本はどんなお話なのかな？」とワクワクしていた小学生時代。読めない漢字ばかりでため息をつきながら眺めていた文庫。今は小学生でも読みやすいシリーズがたくさんあって羨ましい。キャラクターがナビゲートしてくれる経済や政治の話なんて大人でも面白そうだと思ってしまう・・・そう、本は年代に関係なく読めるから楽しい。別に大人が小学生向けの本を読んだってかまわない。

積読していますか？

涼しくなってくると本が読みたくなります。

今日は久しぶりに本屋さんに行きました。相変わらず何も買わずに出てくることができず・・・あっという間に5冊ほど手に取ってお会計に向かいました・・・。

こういう時間は好きです。

自分にとって必要で、有意義で、楽しい時間なので罪悪感はありません。