ブログ

今の時代、余命の話やお墓問題、相続に関しての話題が少しだけオープンに語られるようになってきた気がします。

老後の資金について、空き家問題、少子化・超高齢化社会の重さなどが、私のような一般的な生活者にも気づいてしまえるような状態になってきたからかもしれません。または、自分がその問題を通り抜けてきて、自分事としてとらえられるようになったからかもしれません。

【余命】という言葉を聞いたのは母を亡くすときに初めて聴きました。

「余命半年です」という医師の言葉を父が私に伝えました。

そのとき私は全く想像がつかず「1年以内なんだ」というボンヤリとした気持ちでした。

４か月後、母が自分で病院に連れてってくれといって入院した時も、私は「長い入院生活になるかも」とのんきに入院必需品を買いに行った覚えがあります。入院後に父と一緒に医師に呼ばれて聞いた言葉は「今日か明日・・・」と最後まではっきりと聞き取れませんでした。結局私の買ったものは何一つ使われず、入院の翌日に母は逝きました。母と仲の良かった叔母が、病院の売店で買ってくれた紫の小花模様のパジャマが似合っていました。喪主が父だったため、私は夫とともにアシストする役目でした。

父の気持ちまで心が追いつかなかったことを覚えています。

父の場合は「あと１～２週間くらいです。１か月は持ちません」と言われました。

それが長いのか短いのか・・・その時の私には全く想像がつきませんでした。

ケアホームに入居していたので、すぐに「看取り期の介護契約」に切り替わっていきました。

とにかく私は父が安らかに過ごせるように、今生に悔いなく安心できるように、ヴァイオリンをもって毎日のように父を訪ねました。

結局父は、３週間半で逝きました。

そのとき私は「お医者さんの見立てというのは、すごく正確なんだなぁ。プロなんだなぁ。」と尊敬の念をもって思いました。

どちらの日々も、とても重くて辛い日々でした。

いつ連絡があるのかわからない状態は、常に精神が臨戦態勢です。

そして、その先のことも準備しておかなければならないことも辛さに拍車をかけます。

葬儀に至るまでの手順やその後の膨大な手続き、後片付け、様々なケア。

私はどんなに辛くても予備知識として、頭に入れておくことは大切だと思います。

決められた順序があるならば、そのまま機械的に作業を進めること。

深く思いを巡らすことをせず、他のケアをすると決める。

自分は大丈夫か。

他の家族は大丈夫か。

連絡漏れはないか。

やるべきことはしっかりできているか。

傍から見れば、なんと冷たい娘なんだろうと思われることもあったかもしれません。

母のときには、祖父の葬儀経験が役に立ちました。

父のときは母の葬儀経験がそのまま活かされました。

２５年の月日が経っていましたが、亡き人を収める手順に大きな変わりはありませんでした。

当事者として、決めなければならないことや、手続き関係をこなすのは大変なことですが、それも身内だから最後はしっかりと見送りたい、という一念でした。

今は年度末。

一つの区切りを感じることも多い季節です。

私自身は人生の先を追いかけて急いでいるように思えるときもありますが、生きるということはそういうことなのかもしれない・・・と静かに思う日々です。

音楽に関しての小説や物語は率先して読む方ではありません。

どうしても勉強の要素が大きくなって、苦痛になるから。

今回手に取った本の帯に【忘れかけていた音楽の喜びを再び取り戻していった・・・】という言葉に魅かれたのですが、実際にページをめくるまでに半年もかかってしまいました。

コンサート繁忙期には、音楽についてのことなどを延々と読んでいられないメンタルだったし、冬眠期間中は楽器の名前さえも見たくなかったです。

でも、そろそろ自分を鼓舞しなければならない時期になっているし、積読も最終コーナーだったのであきらめて読み始めることにしました。

主人公が、パリの片隅にある不思議なピアノ工房に魅せられて通い始めて、ピアノを手に入れる。忘れていた感触、憧れていたピアノ。しかしそこからが出発だった。ピアノという楽器の構造、部品の知識、ピアノの辿ってきた時代背景。そして人（調律師・ピアノ教師・ピアノ製作者）。工房主と交わされる会話から交流が生まれ、視野が広がり、日常が今までより鮮やかに動き出していく。

【調律師は科学者であり、アーティストであり、心理学者でもある】

という一文には、深く頷きました。

私はピアノ調律師をとても尊敬しています。

いつもお世話になっているリサイタルの調律師は、ピアノ自身の持つ魅力を活かしながら、私（ヴァイオリン）との協和・共鳴が最大限に発揮されるようなチューニングする技術を持っています。私の音、プログラム、ピアニストとの相性などを透かして見られているような気がします。

いつも感心してしまうのが、本番のテンションにぴったりに合わせてくることです。

彼は朝一番に調律をした後は、後ろの席でじっとリハーサルを聞き、リハーサル後は本番直前まで微調整を繰り返し、私がステージに立つ度同時に去っていきます。リサイタル中に調律が破綻することがないとわかっているので、本番の立ち合いはお願いしていません。プロの仕事とは、こういうことなのだ、と身をもって感じます。そして、いつも「自分もプロの仕事をしているのか？」と問いただす時間にもなります。

演奏することだけがプロではない。

コンサート前後の、全てのプロ集団が集まってコンサートを作り上げていく。

舞台に立つ演奏家は、そのすべてを引き受けて聴衆へ届ける。

音楽の喜びを再び取り戻すことができたか？

私の場合は、１２月のリサイタルへのカウントダウンが始まった・・ということです。

久しぶりに風邪をひきました・・・

「今日は寒いから温かくしてすごそう」と思っていたのに、なぜかいつもより薄着で、寒風の中を20分もご近所さんと近況報告の話をして、そのままリビングで昼寝をするという・・・

どう考えてもおかしい行動をしたら、案の定、夜には喉に異変が。

翌朝、幸い熱が出なかったので、身体を冷やさないように暖かくして、白湯を切らさないようにして、栄養補給をしつつ、スローペースにしていたら、夕方には回復傾向になりました。

これ以上悪くなる気配はないので、少しホッとしました。

寒暖差の激しい毎日、体感温度も少しおかしくなっている様子。

穏やかな春の気候のはずが、思わぬ落とし穴にもなります。

「食べることは生きること」

その単純明快で正当な思考は、時に真っ当すぎて苦しく感じることがあります。

私は食べることが好きで、いろんな場面を想像しながら、メニューを考えたり新しいレシピを試してみることがあります。

「おいしい！」と自画自賛するときもありますし、「おいしい！」といってもらえて有頂天になるときもあります。

でも、そのどれも考えることができなくて、ぼんやりと白湯をのんでいるだけのときもあります。

今日はそんな日。

そんな日の救世主はサラダ。

私の場合は、サラダを食べれば良し・・・と思っているので、とにかくレタスをちぎってニンジンを千切りに、キュウリがあれば適当に切って大きめのボールにぶち込みます。（カット野菜のときもあります）

そしてゆで卵を適当に切って、ツナ缶をいれて準備完了。

ドレッシングはマヨネーズ大さじ２の中に、ニンニクチューブをたっぷり投入して、しょうゆをたらり。

レモン半分を絞ってオリーブ油をたっぷり。

それらをよく混ぜてサラダにかけて混ぜる。その上にパルミジャーノ・レッジャーノをすりおろして出来上がり。

それだけでも十分ですが、お腹に余力があれば冷凍してあるイングリッシュマフィンをこんがり焼いて添えれば完璧。