ブログ

「いってきます」

「いってらっしゃい、気をつけてね」

私はその会話を最後に、二度と生きている夫に会うことができませんでした。

一番恐れていた別れ。

一番記憶に残したくなかった出来事。

今から３年前に、父の余命宣告を受け止めながら過ごしていた日々での出来事でした。

「余命」という言葉を聞くのも重くて苦しいけれど「突然」という別れも苦しいものです。

小説やニュースの出来事のようなことが、現実に自分に起こっていることに混乱し、不安にさいなまれ、絶望し、慟哭すると同時に、とんでもない数の連絡と手続きに決断を迫れられて、ごうごうと流れる激流に流されていく感覚がありました。ただ、その流れに流されてはいけない、自分自身である程度コントロールしなければ、という思いが沸き上がってきたことを覚えています。

そしてそのことを可能にするために、外部に対して氷のように感情を密閉することにしました。

私の場合は、そうすることで様々な手続きと日常生活を進めることができましたし、大量の決定事項を忍耐強く勧めることができました。

実際に手や身体を使って進める手続きは簡単です。

目に見えて進捗がわかるからです。

しかし、心は自分でもわからないものです。

自分自身でよく観察し、自分に問いかけ、自分の許容範囲を正確に判定しなければ、自身が病んでしまうのは簡単なことです。

今、しなくてはならないこと。

今、決断しなければならないこと。

少し待っても良いこと。

時間に任せればよいこと。

混乱した状況の中で、少しでも冷静に要られたことは、私がライフオーガナイズを学んでいたからだと思います。

私の母は、自分の両親亡き後の相続手続きで困難な状況が２年ほど続きました。

今まで世間知らずだったことが禍になり、精神的な負担が大きかった様子でした。

それでもなんとかすべてにきちんとカタをつけて「無事に終えられたわ」と手紙で知らされた時は私もホッとしました。

私自身はドイツ在住時だったので何も手助けができませんでした。

束の間、落ち着いた時期を過ごしたと思ったら、肺がん末期の宣告。

ストレスが、がん発症の一番のリスクということは本当のことです。

「喪の作業」は思っているよりも負荷がかかります。

外からは見ることのできない、深い悲しみと回復作業が行われていることに、他人は気づくことができないのです。

私は自分がこういった経験をするまでに、どれだけ他の人のことを傷つけたんだろうか・・・と苦しく思います。

その人に、ちゃんと「共感すること」ができなかったですし、「思いを寄せる」ことができなかったように思います。

「喪の作業」は本当に深くて重くて苦しいものです。

私は自分の辛さや自分の経験を、他の人と比較をしないと決めています。

その人なりの「喪の作業」があり、その人自身の「回復段階」があること、そしてその期間はその人によって何年もかかるということ。

あれから３回目の４月がやってきます。

私の「喪の作業」はまだまだ続きます。

多分一生。

私は仏教徒ではありませんが、日本の生活の中に自然に取り込まれている風習や季節を感じることには敏感でいたい、といつも思っています。

昨日から彼岸入りです。

お中日は春分の日（20日）、彼岸明けは23日です。

お彼岸は年に春秋の二回あり、あの世とこの世が近くなると言われています。

そのため、お墓参りをしたり仏壇にお花を飾って亡き人の話をたくさんする時期とされています。

親戚や友人が集まって昔話に花を咲かせたら、「思い出してくれた！」と思って亡き人は喜ぶでしょうね。

我が家には、家族ではないけれど思い出す人が何人かいて、ふとエピソードを語るときがあります。

ただ、仕事で一緒だった夫から漏れ聞くユニークな話も多くて・・・

心に残っているエピソードは、いつも集まる例会が木曜日だったのに、その月だけ水曜日に変わっていたのを忘れてお店の方に「あ、昨日終わりましたよ」と言われたことや、ダブルブッキングが当たり前だったのに、トリプルブッキングが発覚して周りが慌てたのに、本人からもう一つアポがあったことを知らされてクワトロブッキング（聞いたことない・・）だったり、愛犬が可愛くて「一緒のお墓に入る！」と決めて早々にペットと一緒に入れるお墓を購入してしまうなど・・・クスクス笑ってしまう小さなお話を聞くのがとても楽しかったです。

そこにいなくても人を笑顔にさせることのできる人。

そんな人に憧れます。

先日スーパーで見かけた「ぼた餅」（春はぼた餅、秋はおはぎと言います）は大きすぎて食べきれる自信がなかったので買いませんでした。

その代わり、桜色の和菓子を買って帰りました。

今の時代、余命の話やお墓問題、相続に関しての話題が少しだけオープンに語られるようになってきた気がします。

老後の資金について、空き家問題、少子化・超高齢化社会の重さなどが、私のような一般的な生活者にも気づいてしまえるような状態になってきたからかもしれません。または、自分がその問題を通り抜けてきて、自分事としてとらえられるようになったからかもしれません。

【余命】という言葉を聞いたのは母を亡くすときに初めて聴きました。

「余命半年です」という医師の言葉を父が私に伝えました。

そのとき私は全く想像がつかず「1年以内なんだ」というボンヤリとした気持ちでした。

４か月後、母が自分で病院に連れてってくれといって入院した時も、私は「長い入院生活になるかも」とのんきに入院必需品を買いに行った覚えがあります。入院後に父と一緒に医師に呼ばれて聞いた言葉は「今日か明日・・・」と最後まではっきりと聞き取れませんでした。結局私の買ったものは何一つ使われず、入院の翌日に母は逝きました。母と仲の良かった叔母が、病院の売店で買ってくれた紫の小花模様のパジャマが似合っていました。喪主が父だったため、私は夫とともにアシストする役目でした。

父の気持ちまで心が追いつかなかったことを覚えています。

父の場合は「あと１～２週間くらいです。１か月は持ちません」と言われました。

それが長いのか短いのか・・・その時の私には全く想像がつきませんでした。

ケアホームに入居していたので、すぐに「看取り期の介護契約」に切り替わっていきました。

とにかく私は父が安らかに過ごせるように、今生に悔いなく安心できるように、ヴァイオリンをもって毎日のように父を訪ねました。

結局父は、３週間半で逝きました。

そのとき私は「お医者さんの見立てというのは、すごく正確なんだなぁ。プロなんだなぁ。」と尊敬の念をもって思いました。

どちらの日々も、とても重くて辛い日々でした。

いつ連絡があるのかわからない状態は、常に精神が臨戦態勢です。

そして、その先のことも準備しておかなければならないことも辛さに拍車をかけます。

葬儀に至るまでの手順やその後の膨大な手続き、後片付け、様々なケア。

私はどんなに辛くても予備知識として、頭に入れておくことは大切だと思います。

決められた順序があるならば、そのまま機械的に作業を進めること。

深く思いを巡らすことをせず、他のケアをすると決める。

自分は大丈夫か。

他の家族は大丈夫か。

連絡漏れはないか。

やるべきことはしっかりできているか。

傍から見れば、なんと冷たい娘なんだろうと思われることもあったかもしれません。

母のときには、祖父の葬儀経験が役に立ちました。

父のときは母の葬儀経験がそのまま活かされました。

２５年の月日が経っていましたが、亡き人を収める手順に大きな変わりはありませんでした。

当事者として、決めなければならないことや、手続き関係をこなすのは大変なことですが、それも身内だから最後はしっかりと見送りたい、という一念でした。

今は年度末。

一つの区切りを感じることも多い季節です。

私自身は人生の先を追いかけて急いでいるように思えるときもありますが、生きるということはそういうことなのかもしれない・・・と静かに思う日々です。

音楽に関しての小説や物語は率先して読む方ではありません。

どうしても勉強の要素が大きくなって、苦痛になるから。

今回手に取った本の帯に【忘れかけていた音楽の喜びを再び取り戻していった・・・】という言葉に魅かれたのですが、実際にページをめくるまでに半年もかかってしまいました。

コンサート繁忙期には、音楽についてのことなどを延々と読んでいられないメンタルだったし、冬眠期間中は楽器の名前さえも見たくなかったです。

でも、そろそろ自分を鼓舞しなければならない時期になっているし、積読も最終コーナーだったのであきらめて読み始めることにしました。

主人公が、パリの片隅にある不思議なピアノ工房に魅せられて通い始めて、ピアノを手に入れる。忘れていた感触、憧れていたピアノ。しかしそこからが出発だった。ピアノという楽器の構造、部品の知識、ピアノの辿ってきた時代背景。そして人（調律師・ピアノ教師・ピアノ製作者）。工房主と交わされる会話から交流が生まれ、視野が広がり、日常が今までより鮮やかに動き出していく。

【調律師は科学者であり、アーティストであり、心理学者でもある】

という一文には、深く頷きました。

私はピアノ調律師をとても尊敬しています。

いつもお世話になっているリサイタルの調律師は、ピアノ自身の持つ魅力を活かしながら、私（ヴァイオリン）との協和・共鳴が最大限に発揮されるようなチューニングする技術を持っています。私の音、プログラム、ピアニストとの相性などを透かして見られているような気がします。

いつも感心してしまうのが、本番のテンションにぴったりに合わせてくることです。

彼は朝一番に調律をした後は、後ろの席でじっとリハーサルを聞き、リハーサル後は本番直前まで微調整を繰り返し、私がステージに立つ度同時に去っていきます。リサイタル中に調律が破綻することがないとわかっているので、本番の立ち合いはお願いしていません。プロの仕事とは、こういうことなのだ、と身をもって感じます。そして、いつも「自分もプロの仕事をしているのか？」と問いただす時間にもなります。

演奏することだけがプロではない。

コンサート前後の、全てのプロ集団が集まってコンサートを作り上げていく。

舞台に立つ演奏家は、そのすべてを引き受けて聴衆へ届ける。

音楽の喜びを再び取り戻すことができたか？

私の場合は、１２月のリサイタルへのカウントダウンが始まった・・ということです。